І от я повертаюсь з цією новиною і з разлічниміпродуктамі, зокрема шістьма літрами стерилізованого молока, срокгодності якого я довго вивчав і який мадам Сібіло, якщо б запитали унее, вважала за краще б не знати. А поки що, сам-один, я чекаю в кухні. Ніч любові і довгий ранок всегдаідут рука об руку, і головна турбота, принаймні у Клер, полягає втом, щоб зробити з цього зволікання не визнання (що предполагаеткакое-то насильство над собою, а Клер цього не виносить), а.

молчалівоеоповещеніе: це так, тату, і не будемо про це говорити. Нова мода: до сихпор вона залишає багато питань. Але, крім тимчасового зятя, вона нікогданікого не призводила до дому Клер ніколи не була в такій ситуації, про що я іразмишлял, не стільки обурюючись, скільки бавлячись, ситуації, яка моглаби закінчитися, якщо не виявилося б під рукою пігулки, дитиною, рожденнимот невідомого батька, хоча завжди і присутнього в будинку.

Не будемо, однак, поспішати і дзвонити у дзвоник: вони йдуть, окноето підтверджує. Вони йдуть тісно обнявшись. Вперше кульгавий йде безпалок, на обох ногах, підтримуваний з боку хворої ноги, на якій онподпригівает і яку він волочить по гравію.

Тут я схоплююсь, і на черепиці, де ми записуємо крейдою, прив’язаним до нитці, доручення або телефонниезвонкі, пишу: “Я у кондітерші”. Стираю. Скриплять одна за одною три ступенькікрильца. Я пишу: “Дзвонила мадам Салуіне”. Замислюється, я не люблю мадамСалуіне, проведемо ще раз ганчіркою. Потім, знову подумав, я приходжу до висновку: мене ж не зобов’язали звітувати, я просто можу повідомити про те, що теперьспособно засмутити мою дочку.

Знову беремо крейда. Дзвонила мадам Агнес … Коли япішу останню літеру, двері відчиняються і через неї прослизають странниеместоіменія другої особи: - Бачиш, ти можеш іти без мене, кажуть тобі: через два тижні типобежішь, як лань. І справді він рухається без будь-якої допомоги, цей наш високий блондин, ненепоколебімий, а швидше за збентежений, почуває себе ніяково, з затуманеннимвзглядом, як у всіх найвільніших молодиків нашої вседозволяющей епохи, когдаоні опиняються перед батьком вільної дівчини, з якою вони тільки чтолюбілісь.

Кеміменно? У мене є одна мислішка. Чому? Це, мені здається, зрозуміло: потомучто знавців, що може стати співучасником, повинно бути теж взято назаметку. Я сподівався, що моєму гостю послужить добру службу моя репутація, а, виявляється, вона може постраждати. Повільно піднімаючись вгору у ваннуюкомнату, я знову впадаю в смуток, і в дзеркалі з двома стулками, де яразглядиваю себе, своє обличчя, яке, - кра-кра, - виголюють немногонервозно, я бачу декількох Годьонов, і вони показують мені мову, оченьнедовольние друг одним, - одні звинувачують інших у непослідовності, Адруг - перша в боягузтві.

Повертаюся вниз, - утихомирене, але з двома порізами на щоці, змоченими одеколоном; я збираюся пообідати, потім відвідати мадам Сібіло, кондітершу, трохи галантерейщіцу, трохи молочницю, трохи колбасніцу, чий магазинчик колись містила її мати, а мене, коли я був дитиною, онпріводіл в захоплення своїм різнобарв’ям і своїми запахами. Мадам Сібіло, крупна жінка з жирними волоссям, ковзає на своїх “лижах”, оченьподходящіх для її товстих варикозних ніг, стягнутих бандажами, що просвічує крізь чорні панчохи.

У неї одне око шкло, зроблений онплохо, а тому дивиться на вас скоса. Так як місця для візків немає, онамодернізіровала свій магазин і запропонувала клієнтам корзини металліческогоплетенія, змінилася тільки упаковка товарів, за дверима з дзвінком вивсегда знайдете достатню кількість хліба, сам же магазин сталінформатівним центром: - Ви чули, що вони заарештували трьох торговців м’ясом на Белегліз? -каже мадам Сібіло, звертаючись до мадам Варан, яка стоїть переді мною вочереді в касу.

А також і чарівне утруднення. Ось вже місяць, какя відчуваю себе зобов’язаним, - і часто дратуюся від цього, щоб соблюстіанонімность, - використовувати всілякі вирази: мсьє Тридцять, нашгость, наш пансіонер, наш друг.

У мене вже мова прилипав до горла, чтоосложніло наші бесіди; наші щоденні взаємини повинні були казатьсяшутовскімі, а незабаром і скандальними в очах пристрасті, завжди желающейназвать свій предмет.

Але дзвонить телефон, і я з одного виголеної щокою, а інший - намиленнойбегом спускаюся вниз. - Отже, що нового, пан директор? Вам не хочеться що-небудь мнесказать? Дні йдуть, стосунки у вас стали близькими, і тут важко не видатьсебя … Мадам Салуіне! Вона впевнена, що її дізналися, хоча б по голосу, не говоряуже про рід питання, і тому не стала зрікатися себе.

Що нового, обетом, звичайно, я не збираюся їй наспівувати, у всякому разі, ееосведомітелем я не стану. Зробимо по-іншому. Відповімо так, як якщо б вдействітельності я не міг ні від кого нічого дізнатися крім як від неї: - їй-богу, я просто замучився. Але раз ви з’явилися, то, значить, винапалі на слід. - І не на один! На тому кінці дроту збентежене замішання.

Потім вона під’їжджає спросьбой: - Якщо б ви бажали мені допомогти, то оголосіть, ніби між іншим, вашемупротеже, що йому хотіла б нанести візит мадам Агнес. Якщо він як-тоотреагірует на це, попередьте мене. Я веду розслідування незалежно отбрігади пошуку. Мене не так-то просто йти … Але тут, змінив тон на веселий, вона вимовляє: - До речі, я знаю, що ваш друг дуже мило грає на флейті.

.. Цим, між іншим, теж не треба нехтувати. А правда, що він також і хорошійморяк на прісній воді? Не чекаючи підтвердження, вона цідить крізь зуби “до побачення” івешает трубку. Мова йде про попередження: наш човняр був виявлений однімпрібрежним жителем, який одразу ж дав знати про це прокурору.

Чорт з немовлям зв’язався. Звідки ця приказка? Я забув, бо я добре знаю, що обманець ніколи не напише свого іменівозле імені моєї дочки усередині сердечка, на стовбурі ясеня, де-небудь натуфе, бо знаю, що він не з’єднає їх у книзі мерії. Бути може, я негоднийнежний батько, що шматує її присутності, і тому хочу для своєї дочерілюбовніка, а не дружина? XX Ледве чутне кудкудакання автомобільчика Амелі, що служить управленіясвязі, молодої вдови, яка, за чутками, любить, щоб її втішав контролер, перші ноти співу пилки (і сьогодні я міг би посперечатися, що те, чтораспілівалі на довгі, гладкі колоди, - це було НЕ дубом, а тополею); від’їзд поки що порожній машини збирача, що котиться до групи бідонів, що розташувалися після доїння корів там, де стежки виходять на дорогу, - всеето відбувається кожен день, майже в один і той же час, коли я голюся.

Ксегодняшнему ранку варто ще додати веселі звуки флейти, коториераздаются з боку прибудови: “Скільки в тебе гарних дівчат, жірофле, жірофле! ..” По правді сказати, у мене тільки одна, але вона знаходиться сейчаскак разу поряд з виконавцем і не може не вважати, що слова слішкомзнакомие - водночас і дуже значущі. За неможливістю крикнути: “Ні, Рене!” або “Ні, Шарль!” (решту я просто не знав), вона кричить: “Ні, Ти!” Прекрасне доказ, якщо б в ньому була потреба, бо ще вчераона говорила йому “ви”.

Її в спальні немає. Піднятися з ліжка, вийти з приємної теплоти, чтобипопасть в остигаючу кімнату - градусник показує 15o, - повернути ручкудвері блакитний кімнати, так щоб не рипнули мостина, з протушковані лампойв руках, від якої пальці в мене рожевіють, висвітлити цим малим колічествомсвета неразостланную постіль (бо , клянуся, Клер її не розбирала: удавання - не в її характері), упевнитися таким чином, що її нетнаверху, а потім босоніж спуститися сходами вниз, щоб переконатися, щось нікого немає і що вхідні двері не замкнені на ключ, - немає і ні, це тожене в моєму характері.

Я міг би два рази стукнути кісточкою вказівного пальця, як говорілаКлер, полонянка безсоння, що вимагає то таблетку і склянку подсахареннойводи, то, щоб як слід підіткнув під неї ковдру, то, щоб поцеловаліуголок очі.

Я міг би скористатися тим, що пізніше стало нашим ночнимрітуалом: подібно скаутам, пересвистуються в лісі, ми застосовуємо азбукуМорзе. Стук позначав точку, риса, проведена нігтем - тире. Коли Клервозвращалась, натанцювалися до одуру на площі Лип, вона таким образомпосилала мені запізнілий привіт, і таким же точно чином я дізнався однаждиутром про її рішення:.

.., …., …,, ….,, - .. - …. Інакше кажучи, “я виходжу заміж за Рене”. Поміркувавши і відповівши їй вісьмома точками (помилка передачі), я, дурень, цим тільки розохотило її, тепер я не повторю цієї помилки.

Перш всегоя не з тих, хто, якщо мова йде про його дочку, готовий кричати: “Увага, старий, торкатися тільки очима!” Я знаю, що це прекрасне дитя моегоізготовленія хвилює бажання, що сама вона має хороший апетит; я бачив, як вона виходила навшпиньки, бачив, як вона з ще вологими губами, глазамів блакитних тінях поверталася додому, стомлена і їли й молчаодарівала мене посмішкою , - невже я буду з-за цього сходити з розуму? А крометого, що ж! Якщо я не сміюся над собою густим сміхом Вілоржея, прінімающеговсе з шотландської ворожістю, то це тому, що я знав з першого дня: цього не минути.

Вона хотіла його, він у неї є, її дикун. А він, у концеконцов, не пустельник який-небудь. Якщо він дав обітницю бідності, обетпослушанія природі, а це ще під питанням, - то ж це ніколи не влеклоза собою обітниці цнотливості.

- Вона обережніше вас, - говорить Клер. - Ідіть-но сюди, ви, напевно, голодні. Нарешті ми в теплі, - температура 18o, про що свідчить старийртутний термометр, який з одного боку показує за Цельсієм, а з другойпо Реомюр. Оскільки легкої закуски не було, то треба зізнатися, чтос’еден був цілий батон і горнятко смаженої свинини з Ле-Мана.

Наш гостьсейчас більше, ніж звичайно, красень галл і знову саме мовчання, не желающійоб’яснять свою вилазку, він повільно жує, то опускаючи, то підіймаючи вії; наш гість без слів зізнається, що він гірко, що він розгублений, бо його ніктоні в чому не дорікає, і схвильований увагою цієї дівчини, яка, сідянапротів нього, не зводить з нього очей.

XIX Мабуть, мовчання і розбудив мене через кілька хвилин послеполуночі. Перший сон схоплює відразу, але потім, якщо нам не вистачає слабихшумов, нам не по собі, як коли б зупинилося серце, стук якого обичноми не чуємо.

Коли Клер у себе в кімнаті, відокремленої від моєї тонкойперегородкой, я знаю, що вона крутиться у себе в ліжку, я смутно ощущаюрітм її сонного дихання, злегка свистячого, - у неї завжди так. Втім, ямогу запитати себе: присутність або відсутність моєї дочки для менядействітельно так відчутно? Мені траплялося, внизу, вгорі, в будь-який комнатедома, раптом запитати себе: “А що, вона тут?” - І правильно, я не помилявся, кажучи “так” або “ні”: я йшов упевнитися і вигравав лотерею.

А зараз її немає, я в цьому впевнений. За вісьмома сантиметрами вапна, обклеєної шпалерами, блакитними у неї, зеленими у мене, її немає, вона не лежить, як завжди, головою на захід, ногамік схід, на противагу мені, але по одній і тієї ж осі.

Я поднялсяпервий, а вона залишилася закінчувати або, точніше, з люттю добіватьсяпобеди у нашого гостя, сильнішого, ніж вона, у вже третій шашечнойпартіі. Вона затрималась у вітальні, і я почув тільки через півгодини, какзастучалі по сходах її каблучки. Я чув, як вона замкнула двері. Я б, звичайно, почув і як двері відчиняються знову. Але, правда, перш за чемзакрить свою двері, вона спочатку довго ходила по кімнаті і могла заперетьдверь із зовнішнього боку, перш ніж тихенько спуститися вниз.

Я кажу “тихенько” абсолютно свідомо. Я не кажу - потайки. Клер не афішіруетнікогда своїх почуттів, але вона вільна в своїй любові, наполеглива, так само какнастойчів наш друг у своїй безіменності.

Потім повернулася і, опустивши носа до землі, кілька разів оббігла будинок. Потім миувіделі, як у дворику нашого будинку вона обнюхує гратчасту хвіртку, освітлену найближчим до нас ліхтарем і відкидають зубчасті тіні. Її господар, він ненавидить це слово, але так воно і є насправді, - сів наступеньке ганку; він тихенько посвистує, повторюючи всього лише три ноти; точніше він прішепетивает, як птахолов, коли приманює птахів.

Собака, вчьей пам’яті не запам’яталася материнська ласка і яка мені здається оченьгордой, щоб вимагати її, підходить і спочатку веде себе досить стримано, але ось вона дозволила погладити їй голову, рука людини наполеглива, вказівний палець поскребивает її шерсть.

Це їй знайоме. Але рука тягнеться кедінственному вуха і тре його зі зворотної сторони, наближається до хвоста, кего кінця; вона ковзає по животу, масажує з внутрішньої сторони правуюзаднюю лапу, над щиколотки, біля великої гомілкової кістки; через хвилину онапроделивает те ж саме і з лівою задньою лапою. .

. Сумнівів немає. Йдеться опрімененіі методу доктора Даля: заспокоєння шляхом натискання пальцями, - явспомніл, що якийсь гуморист назвав його “в загальному ефективним, але як імвоспользоваться, коли на вас кидається великий сторожовий пес”.

А нашасобака - дуже дика, щоб лизати, постановити від задоволення, перевернутися на спину, як це робило б більшість собак. Вона помахіваетсамим кінчиком хвоста; вона ретельно обнюхує штани свого покровителя, який нарешті піднімається і шкандибає до дверцят, відкриває її, плескає владоші. Собака негайно зникає. Відмовившись від відкритої двері, вулиці, можливих зустрічей, вона спрямовується до саду, занурюється в ніч, предпочітаяпересечь вплав річку, ніж піддавати себе ризику в селі.

Точно. І вчинене брехня, з точки зору умови задачі: чтокасается ходьби, мені слід було послатися скоріше на римські легіони, здатні відмахати вісім льє за п’ять годин. Човен йде набагато швидше, чемя очікував. За сто метрів звідси в будинку, близькому до берега, раптом зажглосьелектрічество, і стало видно в тьмяно освітленому невеликому плямі на воді, що падає з вікна, дві фігури неоднакового росту, які знову погружаютсяв темряву; в цей же час до нас доноситься легкий сплеск і шум весла, которимнервно тьопають по воді.

- Чотири хвилини, - сказала Клер, в якої світяться годинник. Човен наближається, і йде вона тепер своїм ходом, гальмує біля берега, зачіпаючи траву, так що човняр залишається тільки вхопитися за кілок, на яку він, щоб щільніше притулитися до берега, швидко накручує десятьвітков ланцюга.

Ми не встигли навіть допомогти йому. Він підтягнувся вгору за помощьюодной руки, а в іншій у нього були його палиці. Він попереджає: - Не підходьте, собака знає тільки мене. Ще не зовсім темно, і миузнаем собаку, вона сидить нерухомо на гратчастої настилі в глибині човна і ричить. Я подумав: це занадто, ми зайняті тільки їм, він вже доня нас, він злоупотребляетучастіем, яке ми до нього проявили. Цей слабкий сплеск бунтівливість визваляркую спалах.

Від цього чоловіка виходить сила, впевненість, можливо, несвідоме прагнення поставити вас перед фактом: приймайте мене такімкак є. Ми прийняли. Ми продовжуємо. Я чую, як і на березі Болотіща, теж кляцанье: собака швидко вистрибує, встає у ноги свого друга, а тотнаправляется до будинку і пояснює стиха: - Ідіть слідом за мною в п’яти метрах, будь ласка, я дуже прошу васізвініть мене за доставлене занепокоєння.

Але два місяці відсутності - етослішком довго, я не міг ризикувати: мене б забули, а собака дуже дорогамне … Клер повисла у мене на руці.

.. Ну да, ну да, доброго діла поперек нестановісь. За нашими спинами вже густішала ніч, а на вулиці, де группкамістоялі вдома, на жовтуватому тлі комунального освітлення вона блякло. Онапахнет кішкою, - дійсно, два фосфоресціюючий точки переслідують дведругіе на даху. - На щастя, у мене був свисток! - Продовжує наш друг. - А так би я низу що не знайшов це тварина. Собака часто лежить в старій норі борсука возлерекі.

.. Я, звичайно, не збираюся тримати її тут, я хотів тільки, щоб оназнала, де я. Собака як ніби зрозуміла його і, забігши вперед, стала нюхати прибудови.

- Тато, вже п’ятнадцять хвилин п’ята. Хто там, в кінці б’єфу, вода в якому більше не грає, подзвездамі, обтикатиметься небо і світяться між гілками. Серед лесаугольно-чорних палиць, - ось чим стає тополина гай, - тільки чтопоявілось чорна пляма , спочатку довший, ніж високе, - човен, який, якщо на неї дивитися збоку, здається, стоїть нерухомо, чтобиізбежать бовтанки, - але ще трохи - і ось вона вже більш висока, чемдлінная, видима у фас, вона піднімається на хвилі і пливе в наш бік.

Щоб не виглядати так, ніби ти спеціально його вистежує, займемсяпока всякими справами. Те, що висохне, що ми зрізали, буде спалено. Миможем підібрати гілки, звалити їх в купу навіть в повній, непроглядній темноте.Еслі б тут був Лео, - але ми не бачили його днем, - я б поставив йому задачку, щоб зайняти свої мізки, але біжить Клер; вона шукає якусь ємність, вотона і послужить учнем: - При денний швидкості піхоти, а саме: чотири кілометри на годину, невключая перепочинків під час переходів при битві у Марни, скільки потребуетсячасов нашому весляру, що пливе в одному і тому ж ритмі на трьох гектометрах, щоб досягти кілочка? Клер знизує плечима, але майже одразу ж відповідає: - Сім з половиною хвилин.

Поки що займемося роботою, наколів дров, накришеним тріски - таки согреемся і заспокоїмося. - Горе здолає - ніхто не зігріє. Клер схвально кивнула головою. Але хіба не є сусідами фруктовийсад з річкою, яку навіть слабке дотик сонця покриває амальгамою, передаючи їй не тільки запах, але і колір риб? З саду можна спостерігати запротівоположним берегом, - видно метрів триста берегового укосу, з севераокаймленного садами, як і наш, і там теж є місця, відведені для того, щоб рибалити, там є понтони, ялики, пофарбовані в зелений колір, а наюге прилаштувалася біля скель ферма гашу, чиї луки внизу засаджені тополями.

Дерева вкриті сотнями куль омели, схожі на виставку люстр, і на них, занеіменіем кращого, набуваються худі чорні дрозди, які ніколи звідти неулетают. Рукав річки, по якому пройде наш човен, позначений - й заслони отнас - острівцем, через якого в цьому місці вода постійно вихори. Наобратном шляху потрібно буде його уникнути, взяти трохи в сторону - в болееоткритое місце, що утворить півкруг, тоді вдасться прослизнути , мінуяпоток, туди, де колись ковзали шаланди і їх тягли за веревкумедлітельние першерона.

- Нехай сам вибирається! Так ми говоримо. Одеваемся тепліше, приносимо необхідні залізяччя, відточуємо їх. Якщо не рахувати часу, витраченого на обід, наскоропріготовленний, - очі Клер весь час звернені до вікна, а її маленькіесжатие зуби розправляються з м’ясом, і деколи чути закінчення фраз, на зразок: “Якщо бе знала, я б приготувала йому сандвічі”, - ми протягом усього дня непокідаем сад, видаляючи непотрібні гілки, обрізаючи те, що виходить за пределидосягаемості ножиць для фруктів, усуваючи червоточини, очищаючи рани маленькімножом або замазуючи їх норвезької смолою.

І раз у раз поглядала на годинник. - Тато, вже половина четвертого. “Тату, ти не бачиш, чи не йде хто?” Я бачу тільки річку, котораяколишется під хмарками, що червоніє через холодного, що йде на убильсолнца. Я дивився в календар: схід - у сім годин двадцять дев’ять хвилин, захід - у п’ятнадцять годин п’ятдесят дві хвилини; світло, погода гарна, унас в запасі є ще півгодини сутінків.

Якщо говорити правду, дочка моя, я віжусовсем не те, що ти думаєш. За те, що відбувалося чотири-п’ять разів вдаліот мене і без мене, я не відчував себе відповідальним так само, як і нинчевечером. Вже стемніло. Але треба ще привести в порядок “Марі-Луїз”, дикунки, розрослася до нестями: вона некерована, і я повинен її підрізати іочістіть від моху.